Braccio della morte in riproduzione casuale: la Corte suprema nigeriana continua a saltare l'appello di un musicista

Inoltrare un brano agli amici comporta di solito rischi modesti: una chat di gruppo silenziata, al massimo un'emoji che alza gli occhi al cielo. Per Yahaya Sharif-Aminu, giovane musicista sufi dello Stato di Kano, nel nord della Nigeria, ha significato l'arresto nel marzo 2020. Le autorità hanno giudicato blasfemi i suoi testi. Una folla ha dato fuoco alla casa della sua famiglia. Poi, nell'agosto 2020, un tribunale superiore della sharia ne ha ordinato l'impiccagione, al termine di un processo in cui, secondo i suoi avvocati, nessuno era presente a difenderlo.

Un remix giudiziario che nessuno aveva chiesto

L'atto successivo è stato pura ripetizione. L'Alta corte dello Stato di Kano ha annullato la condanna per vizi procedurali, salvo rinviarlo a un nuovo processo con le stesse identiche accuse. Nell'agosto 2022 la Corte d'appello ha avallato quel nuovo processo e dichiarato costituzionale l'articolo 382(b) del Codice penale della sharia di Kano. In altre parole, il premio per aver sopportato un processo viziato è stato l'invito a un secondo. Resta in detenzione, con la libertà su cauzione negata e il cappio ancora da qualche parte all'orizzonte.

Ora in riproduzione: qualcun altro

Il suo caso è arrivato alla Corte suprema nel novembre 2022. I giudici lo hanno esaminato per la prima volta nel settembre 2025, dopo un rapido riscaldamento di 34 mesi. Nel novembre 2025 tutte le memorie erano state depositate e il fascicolo era pronto. Nel gennaio 2026 la difesa ha chiesto un'udienza accelerata. Presentate un'istanza, ha risposto la cancelleria. La difesa ha presentato un'istanza. L'udienza su quell'istanza è stata fissata per il 25 giugno, per poi essere discretamente cancellata dal ruolo. La spiegazione della cancelleria: gli appelli vengono discussi rigorosamente in base alla data di deposito. Il ruolo delle udienze da settembre a dicembre 2026 ha subito incluso diversi appelli depositati dopo il suo. Il rigoroso ordine cronologico, a quanto pare, è questione di interpretazione.

Il 14 settembre il collegio difensivo, guidato da Kola Alapinni, ci ha riprovato, scrivendo questa volta direttamente alla presidente della Corte suprema, Kudirat Kekere-Ekun, per chiedere che l'appello venisse reiscritto a ruolo con una data ravvicinata. Una frase della loro lettera meriterebbe di essere incorniciata e appesa in ogni cancelleria del Paese:

«Il ritardo non è un neutro inconveniente di calendario.»— Gli avvocati di Yahaya Sharif-Aminu, sull'attesa in un caso di pena capitale

Più di una semplice playlist

La posta in gioco va ben oltre un singolo detenuto. L'appello contrappone la norma sulla blasfemia di Kano alle garanzie costituzionali di dignità, libertà religiosa e libertà di espressione, nonché ai trattati ratificati dalla Nigeria. Una vittoria potrebbe creare un precedente contro le leggi sulla blasfemia in tutto il nord, leggi che secondo i suoi sostenitori mettono a rischio le minoranze religiose, compresi musulmani come lo stesso Yahaya. ADF International, che sostiene la sua difesa, riferisce che funzionari dello Stato di Kano hanno dichiarato di voler eseguire l'impiccagione in pubblico qualora perdesse. È rassicurante sapere che almeno una delle parti in causa tiene un'agenda ben organizzata.

Una raccolta di successi, meno una traccia

Nel frattempo, l'elenco delle voci che si levano in difesa di Yahaya continua ad allungarsi:

• due risoluzioni del Parlamento europeo che ne chiedono la liberazione;
• un parere di un gruppo di lavoro dell'ONU che sollecita il suo rilascio e un risarcimento;
• una sentenza dell'aprile 2025 della Corte di giustizia dell'ECOWAS, la Comunità economica degli Stati dell'Africa occidentale, che ha dichiarato la norma di Kano incompatibile con la Carta africana e con il Patto ONU sui diritti civili e politici, ordinando alla Nigeria di abrogarla o modificarla;
• un relatore speciale dell'ONU che ha espresso preoccupazione per la legge dopo una visita nel giugno 2026.

Un catalogo di tutto rispetto, non c'è dubbio. L'unica uscita che i fan stanno ancora aspettando è la sua.

I suoi avvocati riconoscono cortesemente che nessuna di queste sentenze o risoluzioni vincola la Corte suprema. A quanto pare, nemmeno il calendario. Avvertono però che la comunità internazionale leggerà ogni ulteriore stallo come un modo per la Nigeria di eludere il conflitto tra i codici della sharia dei singoli Stati e la Costituzione nazionale. Finora, il rinvio è l'unico esito su cui questo caso può contare.

La Costituzione nigeriana garantisce un equo processo entro un termine ragionevole. Condividere la canzone ha richiesto pochi secondi. Sei anni e mezzo dopo, l'uomo che l'ha condivisa aspetta ancora che gli venga data una data.

La sua chiamata resta in attesa.