Couloir de la mort en lecture aléatoire : la Cour suprême du Nigeria n'en finit pas de zapper l'appel d'un musicien

Transférer un morceau à ses amis comporte d'ordinaire des risques limités : une conversation de groupe mise en sourdine, tout au plus un émoji qui lève les yeux au ciel. Pour Yahaya Sharif-Aminu, jeune musicien soufi de l'État de Kano, dans le nord du Nigeria, cela s'est soldé par une arrestation en mars 2020. Les autorités ont jugé ses paroles blasphématoires. Une foule a incendié la maison de sa famille. Puis, en août 2020, une Upper Sharia Court (tribunal islamique supérieur) l'a condamné à la pendaison, au terme d'un procès où, selon ses avocats, personne n'était là pour le défendre.

Un remix judiciaire que personne n'a demandé

La suite n'a été que répétition. La Haute Cour de l'État de Kano a annulé la condamnation pour vice de procédure, mais uniquement pour le renvoyer devant un nouveau procès, sur les mêmes chefs d'accusation. En août 2022, la cour d'appel a validé ce nouveau procès et déclaré conforme à la Constitution l'article 382(b) du Code pénal islamique de Kano. Autrement dit, sa récompense pour avoir enduré un procès bâclé a été une invitation à un second. Il reste en détention, sa demande de libération sous caution ayant été rejetée, et la corde l'attend toujours quelque part au bout du chemin.

Numéro appelé : quelqu'un d'autre

Son dossier est arrivé devant la Cour suprême en novembre 2022. Les juges l'ont examiné pour la première fois en septembre 2025, après un échauffement express de 34 mois. En novembre 2025, tous les mémoires avaient été déposés et le dossier était prêt. En janvier 2026, la défense a sollicité une audience accélérée. Déposez une requête, a répondu le greffe. La défense a déposé une requête. L'audience consacrée à cette requête a été fixée au 25 juin, puis discrètement retirée du rôle. L'explication du greffe : les appels sont examinés strictement dans l'ordre de leur dépôt. Le rôle des audiences de septembre à décembre 2026 a aussitôt inscrit plusieurs appels déposés après le sien. L'ordre strict, visiblement, est affaire d'interprétation.

Le 14 septembre, l'équipe juridique, menée par Kola Alapinni, a tenté sa chance une nouvelle fois, en écrivant directement à la présidente de la Cour suprême, Kudirat Kekere-Ekun, pour demander que l'appel soit réinscrit au rôle à une date rapprochée. Une phrase de leur lettre mériterait d'être encadrée et accrochée dans chaque greffe du pays :

« Le retard n'est pas un simple contretemps neutre d'inscription au rôle. »— Les avocats de Yahaya Sharif-Aminu, à propos de l'attente dans une affaire passible de la peine de mort

Plus grand qu'une playlist

L'enjeu dépasse largement le sort d'un seul prisonnier. L'appel oppose la disposition sur le blasphème de Kano aux garanties constitutionnelles de dignité, de liberté de religion et de liberté d'expression, ainsi qu'aux traités ratifiés par le Nigeria. Une victoire pourrait faire jurisprudence contre les lois sur le blasphème dans tout le nord du pays, des lois qui, selon ses soutiens, mettent en danger les minorités religieuses, y compris des musulmans comme Yahaya lui-même. ADF International, qui soutient sa défense, rapporte que des responsables de l'État de Kano ont déclaré avoir l'intention de l'exécuter en public s'il perdait. Il est rassurant de savoir qu'au moins une des parties à cette affaire tient un agenda bien organisé.

Un best of, moins un titre

En attendant, la liste des voix qui s'élèvent en faveur de Yahaya ne cesse de s'allonger :

• deux résolutions du Parlement européen réclamant sa libération ;
• un avis d'un groupe de travail de l'ONU demandant sa libération et des réparations ;
• un arrêt rendu en avril 2025 par la Cour de justice de la CEDEAO, qui juge la disposition de Kano incompatible avec la Charte africaine et le Pacte de l'ONU relatif aux droits civils et politiques, et ordonne au Nigeria de l'abroger ou de la modifier ;
• un rapporteur spécial de l'ONU faisant part de ses préoccupations au sujet de cette loi à la suite d'une visite en juin 2026.

Une discographie impressionnante, assurément. La seule sortie que les fans attendent toujours, c'est la sienne.

Ses avocats reconnaissent courtoisement qu'aucune de ces décisions ou résolutions ne lie la Cour suprême. Le calendrier non plus, semble-t-il. Ils préviennent toutefois que la communauté internationale interprétera tout nouvel atermoiement comme une manière pour le Nigeria d'esquiver le conflit entre les codes islamiques des États et sa Constitution nationale. Jusqu'ici, le renvoi est la seule issue sur laquelle cette affaire peut compter.

La Constitution nigériane garantit un procès équitable dans un délai raisonnable. Partager la chanson a pris quelques secondes. Six ans et demi plus tard, l'homme qui l'a partagée attend toujours qu'on lui donne une date.

Votre appel reste en file d'attente.