Dodencel op shuffle: Nigeriaanse hoogste rechter slaat beroep van muzikant steeds over

Een deuntje doorsturen naar je vrienden brengt doorgaans bescheiden risico's met zich mee: een groepsapp die op stil wordt gezet, misschien een emoji met rollende ogen. Voor Yahaya Sharif-Aminu, een jonge soefimuzikant uit de deelstaat Kano in het noorden van Nigeria, betekende het in maart 2020 zijn arrestatie. De autoriteiten vonden zijn teksten godslasterlijk. Een menigte stak het huis van zijn familie in brand. In augustus 2020 veroordeelde een hogere sharia-rechtbank hem vervolgens tot de strop, na een proces waarin volgens zijn advocaten niemand hem verdedigde.

Een juridische remix waar niemand om vroeg

Het volgende bedrijf was pure herhaling. Het Hooggerechtshof van de deelstaat Kano vernietigde de veroordeling om procedurele redenen, maar alleen om hem op exact dezelfde aanklachten opnieuw te laten berechten. In augustus 2022 zegende het Hof van Beroep dat nieuwe proces in en verklaarde artikel 382(b) van het sharia-strafwetboek van Kano grondwettig. De beloning voor het doorstaan van één gebrekkig proces was, met andere woorden, een uitnodiging voor een tweede. Hij zit nog altijd vast, borgtocht geweigerd, met de strop nog steeds ergens aan de horizon.

Nu aan de beurt: iemand anders

Zijn zaak belandde in november 2022 bij het federale Hooggerechtshof. De rechters behandelden haar voor het eerst in september 2025, na een vlotte opwarmfase van 34 maanden. In november 2025 waren alle memories ingediend en lag het dossier klaar. In januari 2026 vroeg de verdediging om een versnelde behandeling. Dien een verzoekschrift in, zei de griffie. De verdediging diende een verzoekschrift in. Een zitting over dat verzoek werd vastgesteld op 25 juni en daarna stilletjes van de rol geschrapt. De uitleg van de griffie: beroepen worden strikt behandeld in de volgorde waarin ze zijn ingediend. Op de rol voor september tot en met december 2026 stonden prompt verscheidene beroepen die na het zijne waren ingediend. Strikte volgorde is kennelijk een kwestie van interpretatie.

Op 14 september deed het juridische team onder leiding van Kola Alapinni nog een poging, ditmaal met een brief rechtstreeks aan opperrechter Kudirat Kekere-Ekun, met het verzoek het beroep opnieuw op de rol te zetten met een vroege datum. Eén zin uit hun brief verdient het om ingelijst te worden en in elke griffie van het land aan de muur te hangen:

„Uitstel is geen neutraal planningsongemak.”— De advocaten van Yahaya Sharif-Aminu, over wachten in een zaak waarin de doodstraf op het spel staat

Groter dan één playlist

Er staat veel meer op het spel dan het lot van één gevangene. In het beroep staat de godslasteringsbepaling van Kano tegenover de grondwettelijke waarborgen van menselijke waardigheid, godsdienstvrijheid en vrijheid van meningsuiting, en tegenover de verdragen die Nigeria heeft geratificeerd. Een overwinning zou een precedent kunnen scheppen tegen godslasteringswetten in het hele noorden, wetten die volgens zijn aanhangers religieuze minderheden in gevaar brengen, onder wie moslims zoals Yahaya zelf. ADF International, dat zijn verdediging steunt, meldt dat functionarissen van de deelstaat Kano hebben verklaard hem publiekelijk te willen executeren als hij verliest. Een geruststellende gedachte dat ten minste één partij in deze zaak een goed bijgehouden agenda heeft.

Een greatest-hitsalbum, op één nummer na

Intussen wordt de lijst van stemmen die voor Yahaya opkomen steeds langer:

• twee resoluties van het Europees Parlement die oproepen tot zijn vrijlating;
• een advies van een VN-werkgroep dat aandringt op zijn vrijlating en schadeloosstelling;
• een uitspraak van het ECOWAS-Hof van West-Afrika van april 2025 waarin de bepaling van Kano onverenigbaar wordt verklaard met het Afrikaans Handvest en het VN-verdrag inzake burgerrechten en politieke rechten, en waarin Nigeria wordt opgedragen de bepaling in te trekken of te wijzigen;
• een speciaal rapporteur van de VN die na een bezoek in juni 2026 zijn bezorgdheid over de wet uitsprak.

Een indrukwekkende back-catalogus, dat zeker. De enige release waar de fans nog op wachten, is de zijne.

Zijn advocaten erkennen hoffelijk dat geen van deze uitspraken of resoluties bindend is voor het Hooggerechtshof. De kalender, zo lijkt het, evenmin. Ze waarschuwen echter dat de internationale gemeenschap elke verdere vertraging zal opvatten als een manier van Nigeria om het conflict tussen de sharia-wetboeken van de deelstaten en de nationale grondwet te ontwijken. Tot nu toe is uitstel de enige uitkomst waarop deze zaak kan rekenen.

De Nigeriaanse grondwet garandeert een eerlijke behandeling binnen een redelijke termijn. Het delen van het lied duurde een paar seconden. Zes en een half jaar later wacht de man die het deelde nog altijd op een datum.

Uw oproep staat nog in de wachtrij.