Dødscellen på shuffle: Nigerias høyesterett hopper stadig over en musikers anke

Å videresende en låt til vennene sine innebærer vanligvis beskjeden risiko: en gruppechat som blir satt på lydløs, kanskje en himlende emoji. For Yahaya Sharif-Aminu, en ung sufimusiker fra delstaten Kano nord i Nigeria, førte det til arrestasjon i mars 2020. Myndighetene mente sangteksten hans var blasfemisk. En mobb satte fyr på familiens hus. I august 2020 beordret så en høyere sharia-domstol at han skulle henges, etter en rettssak der ingen, ifølge advokatene hans, var til stede for å forsvare ham.

En juridisk remiks ingen ba om

Neste akt var ren gjentakelse. Delstatsdomstolen i Kano (Kano State High Court) opphevet dommen av prosessuelle grunner, bare for å sende ham tilbake til en ny rettssak på nøyaktig de samme tiltalepunktene. I august 2022 ga lagmannsretten sin velsignelse til den nye rettssaken og erklærte paragraf 382(b) i Kanos sharia-straffelov grunnlovsmessig. Belønningen for å ha gjennomgått én mangelfull rettssak var med andre ord en invitasjon til en ny. Han sitter fortsatt varetektsfengslet, uten å ha fått løslatelse mot kausjon, og galgen venter fortsatt et sted lenger fremme.

Nå betjenes: noen andre

Saken havnet i Høyesterett i november 2022. Dommerne behandlet den første gang i september 2025, etter en rask oppvarming på 34 måneder. I november 2025 var alle prosesskriv inngitt, og saken var klar. I januar 2026 ba forsvaret om hastebehandling. Send inn en begjæring, sa rettens kontor. Forsvaret sendte inn en begjæring. En høring om begjæringen ble berammet til 25. juni, og deretter i all stillhet strøket fra listen. Forklaringen fra rettens kontor: ankesaker behandles strengt i den rekkefølgen de ble inngitt. Berammingslisten for september til desember 2026 inneholdt prompte flere anker som var inngitt etter hans. Streng rekkefølge er tydeligvis et tolkningsspørsmål.

Den 14. september gjorde forsvarerteamet, ledet av Kola Alapinni, et nytt forsøk, denne gangen med et brev direkte til høyesterettsjustitiarius Kudirat Kekere-Ekun med anmodning om at anken ble satt på listen igjen med en tidlig dato. Én setning i brevet fortjener å bli innrammet og hengt opp på hvert eneste domstolskontor i landet:

«forsinkelse er ikke en nøytral ulempe ved berammingen.»— Yahaya Sharif-Aminus advokater, om ventetiden i en dødsstraffsak

Større enn én spilleliste

Det som står på spill, går langt utover én enkelt fange. Anken setter Kanos blasfemibestemmelse opp mot grunnlovens garantier for menneskeverd, religionsfrihet og ytringsfrihet, og mot traktatene Nigeria har ratifisert. En seier kan skape presedens mot blasfemilover i hele nord, lover som ifølge hans støttespillere utsetter religiøse minoriteter for fare, også muslimer som Yahaya selv. ADF International, som støtter forsvaret hans, opplyser at myndighetene i delstaten Kano har uttalt at de har planer om å henrette ham offentlig dersom han taper. Det er betryggende å vite at minst én av partene i saken fører en velorganisert kalender.

Et samlealbum, minus ett spor

I mellomtiden blir listen over stemmer som tar til orde for Yahaya, stadig lengre:

• to resolusjoner fra Europaparlamentet som krever at han løslates;
• en uttalelse fra en FN-arbeidsgruppe som oppfordrer til løslatelse og oppreisning;
• en dom fra ECOWAS-domstolen i Vest-Afrika i april 2025 som slår fast at Kano-bestemmelsen er uforenlig med Det afrikanske charteret og FNs konvensjon om sivile og politiske rettigheter, og som pålegger Nigeria å oppheve eller endre den;
• en spesialrapportør fra FN som uttrykte bekymring for loven etter et besøk i juni 2026.

En imponerende katalog, uten tvil. Den ene utgivelsen fansen fortsatt venter på, er hans egen løslatelse.

Advokatene hans erkjenner høflig at ingen av disse dommene eller resolusjonene er bindende for Høyesterett. Det er heller ikke kalenderen, kan det virke som. De advarer imidlertid om at det internasjonale samfunnet vil tolke enhver ytterligere utsettelse som at Nigeria unngår konflikten mellom delstatenes sharia-lover og landets grunnlov. Så langt er utsettelse det eneste utfallet denne saken kan regne med.

Nigerias grunnlov garanterer en rettferdig rettergang innen rimelig tid. Å dele sangen tok noen sekunder. Seks og et halvt år senere venter mannen som delte den, fortsatt på å få en dato.

Din samtale står fortsatt i kø.