Dieci anni: per la menzogna o per il maiale?

La ricetta era semplice. Cacciare cinghiali in una palude vicino a Kufa, scuoiarli, macinarli e venderli ai clienti di Najaf come manzo e montone. Questo, secondo le autorità irachene citate dai media locali, era il modello di business di un macellaio arrestato all'inizio di settembre con due cinghiali macellati e scuoiati. Il Consiglio supremo della magistratura iracheno afferma che sono stati sequestrati 75 chilogrammi di carne suina. Il 14 settembre il tribunale penale di Najaf lo ha condannato a dieci anni di carcere.

Dieci anni. Secondo la testata irachena 964, è più delle pene inflitte il mese scorso a ex funzionari condannati per arricchimento illecito. A giudicare dalle sentenze recenti, arricchirsi alle spalle della collettività costa meno che vendere l'animale sbagliato.

Che cosa gli è valso, dunque, un decennio? La magistratura parla soltanto di carne non idonea al consumo umano, e l'AFP riferisce che la sentenza si fonda su una legge del 1998, un retaggio dell'era di Saddam che riguarda la carne di cane, di asino e altre carni non idonee. Eppure l'unico cliente citato dall'AFP la trovava ottima e più economica di quella del mercato, e continuava a tornare per comprarne ancora. Un palato non è un'analisi di laboratorio, certo. Ma tra «non idonea» e «ottima» c'è spazio per un maiale intero. Nessuna legge vieta esplicitamente la vendita di carne suina in Iraq, Paese a maggioranza musulmana con una minoranza cristiana. Nessuno ha spiegato come il tribunale sia arrivato a dieci anni. Restano tre sospettati: la menzogna raccontata ai clienti, lo stato della carne o l'animale in sé.

Se si tratta della menzogna, dieci anni sono tanti. Se si tratta del maiale, è un'altra cosa: un tabù religioso imposto attraverso il diritto penale e travestito da sicurezza alimentare. Il sospetto non è affatto campato in aria. La Costituzione irachena designa l'islam come religione di Stato e fonte fondamentale della legislazione, un assetto in cui il non idoneo e il proibito si confondono fin troppo facilmente. Pochi giorni dopo la sentenza, il potente religioso e politico sciita Muqtada al-Sadr ha persino diffuso delle raccomandazioni per Najaf. Una frode alimentare che si conclude con l'intervento di un religioso raramente riguarda solo il cibo.

Niente di tutto questo fa del macellaio un eroe. Ha ingannato clienti che, senza saperlo, hanno infranto una regola per loro sacra. Uno di loro ha detto all'AFP di aver continuato a tornare perché la carne era ottima ed economica. Questo merita un processo e una condanna. Possibilmente, una condanna che si possa spiegare.

Dieci anni per la menzogna o per il maiale? Finché i giudici di Najaf non si spiegheranno, un sospetto resta nel menù: che la menzogna fosse il contorno, e il maiale il piatto forte.

Fonti: AFP (tramite Malay Mail e The Straits Times, 14 settembre 2026), 964, Shafaq News.