In guerra contro Dio, armati di sassi

La guerra contro Dio, edizione finestrini rotti

Nella Repubblica islamica i crimini più gravi hanno i nomi più altisonanti. «Guerra contro Dio» e «corruzione sulla terra» comportano la pena di morte, e i giudici iraniani le distribuiscono con generosità. Sasan Azadvar Jonaqani, campione di karate di 21 anni, è stato impiccato il 30 aprile per atti come avere presumibilmente rotto con sassi e un manganello i finestrini di un autobus della polizia. Amir Hossein Hatami, 18 anni, è stato giustiziato 84 giorni dopo l'arresto per avere fatto irruzione in una base dei Basij, lanciato sassi e dato fuoco a due moto. Non era accusato di avere ucciso o ferito nessuno.

Dei 29 manifestanti giustiziati tra il 18 marzo e la fine di agosto, 16 non erano nemmeno accusati di avere ucciso qualcuno, secondo Human Rights Watch e il Boroumand Center. Il procuratore generale iraniano aveva dato il tono a gennaio: tutti i rivoltosi, qualunque cosa abbiano fatto, conducono una guerra contro Dio. A quanto pare, la linea del fronte dell'Onnipotente passa ormai per i finestrini degli autobus.

«Per l'amor di Dio, non l'esecuzione»

Le prove consistono per lo più in confessioni ottenute senza avvocato e, secondo gli imputati, sotto tortura: percosse, scosse elettriche, finte esecuzioni, minacce di stupro contro di loro o i loro familiari. Quando Saleh Mohammadi, campione di lotta di 19 anni condannato per l'uccisione di un membro delle forze di sicurezza, ha ritrattato la sua confessione in aula, i giudici hanno respinto le sue affermazioni perché sul suo corpo non erano visibili segni di tortura. È stato impiccato circa cinque settimane dopo l'arresto. La televisione di Stato trasmette le confessioni. In una di queste, un inquirente comunica al diciottenne Shervin Bagherian che è accusato di guerra contro Dio. Il ragazzo chiede che cosa significhi. La risposta: l'esecuzione.

«Per l'amor di Dio, non l'esecuzione. Signore, ho fatto un errore.»— Shervin Bagherian, 18 anni, in un video di confessione trasmesso dalla televisione di Stato iraniana

Nel processo di piazza Shohada a Isfahan, ad agosto dieci imputati su sedici sono stati condannati a morte, nessuno dei quali accusato di omicidio. Tra loro c'è Taraneh Rahimi, 20 anni. Un avvocato del caso ha presentato una denuncia per confessioni estorte, percosse e violenze sessuali nei confronti suoi e della sorella gemella.

Impiccagioni pubbliche e un infarto

Perché il messaggio arrivi a destinazione, alcune esecuzioni vengono messe in scena in pubblico. Il 28 luglio Abolfazl Sepahi e Amir Hossein Safari sono stati impiccati in piazza Alikhani a Isfahan, dove a gennaio sarebbero stati uccisi quattro membri delle forze di sicurezza. Il cugino di Abolfazl, Alireza Sepahi, doveva essere impiccato con loro, ma ha avuto un infarto sul patibolo. È stato portato in ospedale, poi riportato in carcere, dove resta a rischio imminente. Nella Repubblica islamica sopravvivere alla propria esecuzione vale un rinvio, non la grazia. Altre famiglie non ricevono alcun preavviso: alcuni manifestanti sono stati giustiziati in segreto, senza un'ultima visita.

Tutti spie

Quando la guerra contro Dio non basta, c'è lo spionaggio. Una legge del 2025 che inasprisce le pene per la collaborazione con Israele e con Stati ostili ha reso tale cooperazione un reato capitale e ha ridotto il termine per l'appello da 20 a 10 giorni. Secondo le organizzazioni per i diritti umani, almeno otto manifestanti giustiziati sono stati condannati in base a questa legge, senza alcuna prova di spionaggio. Il 19 settembre l'Iran ha impiccato Hossein Pedaran, accusato di avere passato al Mossad informazioni sui siti missilistici di Isfahan, dopo un processo a porte chiuse davanti a un tribunale rivoluzionario. Le organizzazioni per i diritti umani contano almeno una dozzina di esecuzioni di questo tipo dalla guerra del giugno 2025. La retorica ufficiale dipinge i manifestanti come fanti di un colpo di Stato americano-israeliano. In Iran un manifestante è un terrorista, un agente del Mossad o, per comodità, entrambe le cose.

Anche protestare contro le esecuzioni è un reato: il procuratore di Teheran ha aperto procedimenti contro persone che si sono espresse contro le impiccagioni, e almeno 19 avvocati sono stati arrestati nel mese successivo ai massacri di gennaio. Si può essere impiccati per avere manifestato, perseguiti per avere protestato e arrestati per avere difeso gli imputati.

Crimini contro l'umanità

Il 17 settembre una missione d'inchiesta delle Nazioni Unite ha concluso che la repressione delle proteste iniziate nel dicembre 2025 costituisce un crimine contro l'umanità: uccisioni di massa, torture, decine di migliaia di detenzioni arbitrarie e un blackout di internet a livello nazionale durato più di cinque mesi, il più lungo mai registrato. Ad alcune famiglie è stato chiesto di pagare per riavere i propri morti e sono state spinte a firmare dichiarazioni che li descrivevano come agenti dello Stato. Più di 70 persone, tra cui cinque donne e tre ragazzi, sono a rischio imminente di esecuzione. La stessa missione ha inoltre riscontrato fondati motivi per ritenere che gli Stati Uniti abbiano commesso crimini di guerra, tra cui un attacco contro una scuola a Minab che ha ucciso circa 120 bambini: difficile, dunque, liquidarla come uno strumento dell'Occidente.

Nel 2025 l'Iran ha eseguito tra 1.639 e 2.159 condanne a morte, a seconda delle stime, il bilancio più alto dalla fine degli anni Ottanta, quando una fatwa di Khomeini mandò migliaia di prigionieri politici nelle fosse comuni. Più di 30 Paesi, tra cui Francia, Regno Unito e Canada, hanno accusato Teheran di giustiziare i manifestanti per «mettere a tacere il dissenso».

«Quelle che abbiamo in Iran sono in realtà esecuzioni arbitrarie.»— Payam Akhavan, ex procuratore delle Nazioni Unite, agosto 2026

La Repubblica islamica accusa i suoi manifestanti di fare la guerra a Dio. A giudicare dai fatti, la guerra è quella del regime, condotta contro i suoi giovani, una piazza alla volta.